無題

　電車に乗るとき、いつも同じ車両の同じ場所に立っている。同じ看板、同じガスタンク、同じ給水塔、周りの乗客の顔ぶれも同じ。でも普段と反対側の窓から景色を見ると新しい発見がたくさんある。マンションのベランダの壁が、半透明のガラスのような素材で出来ていて、赤い空き缶(おそらくコカコーラ)で埋め尽くされているのが透けて見える。缶の海は、浸かると腰くらいまでの深さがありそうだった。一瞬目に入ったどうでもいいものを、1ヶ月経ってもまだ思い出している。
　
　雨の日、頭痛外来に行った。おじいちゃん先生に、フワフワした筆や、ギザギザした平たい金属製のローラーや、四角いハンマーなどで、顔や手足を撫でられたり軽く叩かれたりした。握力も測ったし、足の指を曲げられたり、指を見たり、舌を出して見せたりもした。頭の検査は忙しい。靴下を脱ぐのが少し恥ずかしかった。そのあと麻酔科で長い針の注射を頭に4回くらい打たれ、アームがたくさんある、強そうな機械の光を喉に照射されながら、仰向けでしばらく天井を見続けた。このまま意識が遠のいて、目が覚めた時には人造人間になっているかもしれない。それも悪くない。天井の模様は、白地にたくさんの茶色い虫みたいな、よくあるやつだった。小さい頃は、あの模様が動くような気がしていた。仰向けになったまま、することがないので、天井の模様が動くのを待った。
　
　朝、電車の中で貧血になった。吐き気と共にどんどん目の前が白くなって、見えなくなっていくのが分かる。何か別のことを考えよう、何か別のこと。血の気が引くと景色が白く見えるということは、血のおかげで色が見えてるってこと？それってすごくない？だって血は赤いのに。赤い血を通して色んな色が見えるなんて。ああ、ああ吐きそう。でも絶対に吐きたくない。座りたいけど席は空いてないし、床にしゃがんで、大ごとになって、電車が遅れでもしたら死にたくなる。血のおかげで色が見える。ああ、ああ吐きそう。もう無理、と4回思ったところで電車が駅に着いたので、途中下車して座り込んだ。しばらくして立ち上がり、自販機を探していると、ベンチに座っている男性が、上半身を前に倒したまま、動かないのを見つけて、それは眠ってる風でもなく、明らかに具合が悪い様子で、自分が今貧血じゃなかったら絶対に気が付かなかったな、と思った。具合が悪い時の方が、具合が悪い人を見つける能力が増す。心の中で、お大事に、私も今ピンチなの、ごめんね、お互い良くなろう、と彼に語りかけた。
　
　とても暑い日の午後、フルーツパーラーの前を通った。ジュースやパフェだけでなく、白と茶色のパンが互い違いになっているサンドイッチもショウケースに飾られている。レジで会計をしているおばあちゃまと、退屈そうに待つ小さな麦わら帽。やっぱりフルーツパーラーは特別な場所で、現実と夢の世界のちょうど真ん中くらいに位置する。でも麦わら帽は、ここが特別な場所で、だからおばあちゃまが手を引いて暑い中連れてきたなんてこと微塵も分かってなくて、もちろんそれで良くて、きっと今日のことは記憶にないまま大人になる。でもそれで良くて、それで良いんだけど、私はしばらく覚えていたいと思った。ただそこに偶然居合わせただけの何の関係もない人間なのに。おかしいね。
　
　宇宙のことを考えると自分の悩みなんてちっぽけに思えるよ、みたいなの、それ言ったら全て無意味になって、石ころの方が地球を構成する鉱物の一部だし人間より断然意味ある、そもそも意味、無意味について考える無意味さよ、となって無感情で死を待つほかなくなる。自分にとって意味があるかどうかがいちばん大事で、だから小さい考えも自分にとっては宇宙並みに重大で、まるでどうでもよくならない。人間に生まれた以上、小さいことウジウジ考え続けることこそがつとめで、びくともしない偉大な宇宙に抗って、哀れに滑稽に、考えて悩む権利を行使したい。と、宇宙望遠鏡の本を読んで思った。

mtndew

　私は膝から崩れ落ちた。いや、ほんとは全然ちゃんと立っていた。でもそれくらいの気分だった。完全にグニョングニョンだった。
　日曜の昼、TSUTAYAに行った。オデッセイが観たかったけど、全て貸出し中だったので、ゾンビガールと、マッドマックスと、その他計4本を借りた。洗濯物が大量に干してある、狭く薄暗い部屋で、一人楽しく観るのだ。マウンテンデューがあれば5倍ご機嫌なので、家の近くの自販機に寄った。はい、ここで膝がグニョングニョンになった。ペプシ500ml缶の隣、上段の右端は、確かにマウンテンデューだった。だって2週間前もここで買った。そして、飲んだことないと言っていた友達に確かにあげた。それがどういうわけか、ペプシ500ml缶の隣が、ペプシ500ml缶になっている。これって意味ある？
　月曜の夜、新宿までの帰り道、しつこく裏道を歩き回った。あらかじめネットで調べておいたポイントを重点的に通った。サントリーの自販機が設置されている場所のマップと、マウンテンデュー情報について語らっている2ch、mixiのコミュニティ。どれも古い情報だったものの、あてもなく歩くより、手掛かりにはなる。四ツ谷のほうから、新宿御苑付近の裏道、2丁目の24会館裏、小さなパーキング。新宿はアサヒの自販機が多い。ときどきサントリーもあるけど、だいたいメロンソーダとオランジーナに侵されている。それから、明治通りをひたすら歩くと、ヤクルトの自販機もあったし、見たことないジュースがだいたい100円で売られている自販機もあった。東新宿駅の付近、蕎麦屋の裏にマウンテンデューがある、という古い情報を信じて、蕎麦屋を探す。蕎麦屋はあったけど、裏に行く道がない。代わりに隣には大きなマンションが建っていた。東新宿のマクドナルドはガラガラに空いている。それを横目にずんずん歩く。明治通りを戻って、中国人観光客たちを交わしながら歌舞伎町を通り、西武新宿駅の近くを探す。やる気のない居酒屋の客引きが、メニューをこちらに向けて、ページをめくったり閉じたりしている。この付近のマクドナルドはとても混んでいる。サントリーの自販機はいくつかあった。でもマウンテンデューは一向に見当たらない。気配すら感じない。半ば諦めの気持ちで新宿西口に向かって歩く。途中思い出横丁を通ると、リードを上に持ち上げられて、ほぼ宙を掻いている状態のチワワがいた。マウンテンデューはなかった。京王線のホームにも自販機はあった。でもやっぱりマウンテンデューはない。
　一体どういうことだろう。私は怖くなった。怖くなったので、友達にメールを送った。「マウンテンデューないどこにも」返事はすぐに来た。「マウンテンデューってなに？」「こないだあげた飲み物だよ、ライオンキング観ながら飲んだでしょ、」「ドクターペッパーなら一口もらって飲んだよ、結構前に高円寺で」おかしい、ついこないだのことなのに。私は他の友達にもメールする。「ねえMTNデュー消えまくってる」デューが好きな友達だから、さぞかし共感するに違いない。「え？MTV？何？」「マウンテンデューだよ！！！」「ちょっと怒んないでよ、何よ〜マウンテンデューってなあに」嘘でしょ。何度も一緒に飲んだのに、ていうかむしろ私のために買っておいてくれたこともあったのに。私はiPadを取り出して、検索する。『マウンテンデュー』なんだかよく分からないページばかり出てくるので、英語で"Mountain　Dew"と入力する。検索。植物と朝露みたいな画像しか出てこない。そこで私はようやく気づく。この世からマウンテンデューが消えた。物理的にだけでなく、概念が、記憶が、全て抹消された。(私が覚えているという点では、全てではないけれど)私は電車の中で愕然とした。というところまで想像した。そんなSFあるはずがない。
　電車を降りて、ムシャクシャしていた私は、スーパーでアップルタイザーを買った。南アフリカのおしゃれな飲み物。緑色の瓶は、どことなく雫のような形をしていて、ますますマウンテンデュー(山の雫)を思い出す。未練しかない。新しい彼女と付き合いながら、結局またいつものように、あの子と同じような髪型、背格好の人を目で追っては、別人だと分かった瞬間、小さく傷付く。新しい彼女にどうしたの？と訊かれても、ううん、なんにも、と魂の抜けた表情で答え、しばらくして、私といて楽しい？とか急に重い質問をされて、嘘もつけずだんまり決め込むと、しばらく一緒にいない方がいいかもね、私たち、なんて提案されるけど、意外と全然悲しくないんだな、これが。意外でもないんだけど。というところまで想像した。
　スーパーの出入り口の自販機もメロンソーダとオランジーナに支配されている。あとボス。このまま歩きつづけたら、まもなく家に着いてしまう。もう心の支えがなくなってしまう。つらい。右手にポッカの自販機。月に1回飲むか飲まないかだったけど、でもあるのとないのとだと全然違う。続いてコカコーラの自販機、カルピスの自販機。ネットで箱買いするのは違う。ありがたみとか、沁み方とか。サントリーの自販機。もういいよ、サントリーの自販機は。はいはいメロンソーダ。はいはいオランジーナ。はいはいマウンテンデュー。
　マウンテンデュー。あった。しかもマウンテンデューの下にもマウンテンデュー。350mlのマウンテンデューがふたつ。家までの距離およそ150m。心の中でガッシャーンという音がした。心の中で食器が割れた。心の中の店長と心の中のバイトリーダーが失礼しました、と大きな声で詫びる。食器を割った私はそのまましばらく呆然としていた。
　家に着いて歩数計を見ると、14620歩だった。

無題

　私、実は存在していないのかも、と思うことは、前から何度もあった。駅で、スーツケースをガラガラ引く女に、車輪で足を轢かれて、女は違和感をおぼえた顔でこちらをチラと見て、何度もなかったようにまた歩き出したり、信号が青に変わって横断歩道を渡りはじめたら、乗用車が私の右側面、太ももの辺りにゆっくり突っ込んできて、びっくりして窓越しに車内を見たら、運転手は何故か納得いかない顔でこちらをチラと見て、そのまますぐに走り去った。ついこないだだって、私が乗ろうとした瞬間に、エレベーターの扉が閉められた。
　
　今日もへとへとのへろへろになりながら新宿駅まで歩いているあいだ、今夜は絶対にカレーが食べたいな、と考えていた。カレーだな、と思いながら電車に乗って、カレー、と思いながら降りた。うちの駅のそばには、なぜかココイチが2つもある。でも私は猫舌なので、あまり行かない。他にカレーが食べられる場所は、ファミレスくらいしかなかった。ショッピングセンターの中にあるファミレスは、夜の9時以降、ぐるりと回った暗いところにある、小さな通用口から入店しないといけない。ぐるりと回って暗いところを通って、小さな通用口から店内に入ると、ピポピポピポピポピポ、と鳴った。店員が来ないので、少し客席の近くをうろうろしてみたものの、何も起こらない。きょろきょろ見渡すと、女の店員が、こちらに背中を向けて、メロンソーダがたっぷり入ったドリンクバーのグラスを、厨房の中にいる男に渡しながら「コーラ派？」とかなんとか楽しそうに話している。それに気づいた瞬間、私の中で何かがプツンと切れて、そのまま店を出た。背中越しに、ピポピポピポピポピポ、と聞こえた。忙しいならまだしも、ジュースの話に夢中で気づかれないなんて。私また存在してなかった。ジュース以下。悔しくなって、もう知らないんだから、と拗ねながら歩いた。どうして私って時々いなくなるんだろう。
　カレー、コンビニにならあるかな、と思ってコンビニに入った。カレーはあったけど、持つとずっしり重たくて、なんだかすべてが嫌になったので、明日のパンを選ぶことにした。まだ見ぬ明日、やっと素敵なことが起こるかもしれない、その第1日目かもしれない明日。そんな明日にふさわしいパン。未来のパン。すると、パンの棚の端の死角から、突然人が現れた。その人はスーツを着たサラリーマン風なんだけど、白い杖を左右に動かしていた。私は驚きと、ぶつかってはいけないという思いから、体をのけぞり、一歩後ろに下がった。足音が全然しないタイプなので、それはもう静かに驚いた。けれどその人は、私の動きを察知してすぐにぴたりと動きを止めた。きっとほんの微風で。ああ、私いるんだ、この人にはちゃんと私の存在が見えるんだ、と思った瞬間、涙がじわりとこみ上げてきたので、冷蔵庫の前に移動して、たくさん並んだ炭酸水のペットボトルを見つめながら、ただ無心になるように、泣かないようにつとめた。私は、いた。目の見えない人に見えるんだから、それは本当にいるってことだ。今までのこと全部チャラにしてもいいかなと思えるくらいのことだった。素敵なことが起こる第1日目は、明日じゃないのかもしれない。