mtndew

　私は膝から崩れ落ちた。いや、ほんとは全然ちゃんと立っていた。でもそれくらいの気分だった。完全にグニョングニョンだった。
　日曜の昼、TSUTAYAに行った。オデッセイが観たかったけど、全て貸出し中だったので、ゾンビガールと、マッドマックスと、その他計4本を借りた。洗濯物が大量に干してある、狭く薄暗い部屋で、一人楽しく観るのだ。マウンテンデューがあれば5倍ご機嫌なので、家の近くの自販機に寄った。はい、ここで膝がグニョングニョンになった。ペプシ500ml缶の隣、上段の右端は、確かにマウンテンデューだった。だって2週間前もここで買った。そして、飲んだことないと言っていた友達に確かにあげた。それがどういうわけか、ペプシ500ml缶の隣が、ペプシ500ml缶になっている。これって意味ある？
　月曜の夜、新宿までの帰り道、しつこく裏道を歩き回った。あらかじめネットで調べておいたポイントを重点的に通った。サントリーの自販機が設置されている場所のマップと、マウンテンデュー情報について語らっている2ch、mixiのコミュニティ。どれも古い情報だったものの、あてもなく歩くより、手掛かりにはなる。四ツ谷のほうから、新宿御苑付近の裏道、2丁目の24会館裏、小さなパーキング。新宿はアサヒの自販機が多い。ときどきサントリーもあるけど、だいたいメロンソーダとオランジーナに侵されている。それから、明治通りをひたすら歩くと、ヤクルトの自販機もあったし、見たことないジュースがだいたい100円で売られている自販機もあった。東新宿駅の付近、蕎麦屋の裏にマウンテンデューがある、という古い情報を信じて、蕎麦屋を探す。蕎麦屋はあったけど、裏に行く道がない。代わりに隣には大きなマンションが建っていた。東新宿のマクドナルドはガラガラに空いている。それを横目にずんずん歩く。明治通りを戻って、中国人観光客たちを交わしながら歌舞伎町を通り、西武新宿駅の近くを探す。やる気のない居酒屋の客引きが、メニューをこちらに向けて、ページをめくったり閉じたりしている。この付近のマクドナルドはとても混んでいる。サントリーの自販機はいくつかあった。でもマウンテンデューは一向に見当たらない。気配すら感じない。半ば諦めの気持ちで新宿西口に向かって歩く。途中思い出横丁を通ると、リードを上に持ち上げられて、ほぼ宙を掻いている状態のチワワがいた。マウンテンデューはなかった。京王線のホームにも自販機はあった。でもやっぱりマウンテンデューはない。
　一体どういうことだろう。私は怖くなった。怖くなったので、友達にメールを送った。「マウンテンデューないどこにも」返事はすぐに来た。「マウンテンデューってなに？」「こないだあげた飲み物だよ、ライオンキング観ながら飲んだでしょ、」「ドクターペッパーなら一口もらって飲んだよ、結構前に高円寺で」おかしい、ついこないだのことなのに。私は他の友達にもメールする。「ねえMTNデュー消えまくってる」デューが好きな友達だから、さぞかし共感するに違いない。「え？MTV？何？」「マウンテンデューだよ！！！」「ちょっと怒んないでよ、何よ〜マウンテンデューってなあに」嘘でしょ。何度も一緒に飲んだのに、ていうかむしろ私のために買っておいてくれたこともあったのに。私はiPadを取り出して、検索する。『マウンテンデュー』なんだかよく分からないページばかり出てくるので、英語で"Mountain　Dew"と入力する。検索。植物と朝露みたいな画像しか出てこない。そこで私はようやく気づく。この世からマウンテンデューが消えた。物理的にだけでなく、概念が、記憶が、全て抹消された。(私が覚えているという点では、全てではないけれど)私は電車の中で愕然とした。というところまで想像した。そんなSFあるはずがない。
　電車を降りて、ムシャクシャしていた私は、スーパーでアップルタイザーを買った。南アフリカのおしゃれな飲み物。緑色の瓶は、どことなく雫のような形をしていて、ますますマウンテンデュー(山の雫)を思い出す。未練しかない。新しい彼女と付き合いながら、結局またいつものように、あの子と同じような髪型、背格好の人を目で追っては、別人だと分かった瞬間、小さく傷付く。新しい彼女にどうしたの？と訊かれても、ううん、なんにも、と魂の抜けた表情で答え、しばらくして、私といて楽しい？とか急に重い質問をされて、嘘もつけずだんまり決め込むと、しばらく一緒にいない方がいいかもね、私たち、なんて提案されるけど、意外と全然悲しくないんだな、これが。意外でもないんだけど。というところまで想像した。
　スーパーの出入り口の自販機もメロンソーダとオランジーナに支配されている。あとボス。このまま歩きつづけたら、まもなく家に着いてしまう。もう心の支えがなくなってしまう。つらい。右手にポッカの自販機。月に1回飲むか飲まないかだったけど、でもあるのとないのとだと全然違う。続いてコカコーラの自販機、カルピスの自販機。ネットで箱買いするのは違う。ありがたみとか、沁み方とか。サントリーの自販機。もういいよ、サントリーの自販機は。はいはいメロンソーダ。はいはいオランジーナ。はいはいマウンテンデュー。
　マウンテンデュー。あった。しかもマウンテンデューの下にもマウンテンデュー。350mlのマウンテンデューがふたつ。家までの距離およそ150m。心の中でガッシャーンという音がした。心の中で食器が割れた。心の中の店長と心の中のバイトリーダーが失礼しました、と大きな声で詫びる。食器を割った私はそのまましばらく呆然としていた。
　家に着いて歩数計を見ると、14620歩だった。